Finalmente, tras caminar 20 cuadras llegamos al monumento a Los Héroes en la calle 80. El olor a humo penetra la tela del tapabocas, como si ya estuvieran quemando algo; pero nada más era un grupo de indígenas calentando agua de panela en una olla grande encima de una hoguera. La lluvia intenta apagar el fuego y colarse entre la bebida, pero los manifestantes hacen, justo a tiempo, una carpa de bolsas negras que impiden cualquier traspaso de agua en la comida. Todo es muy pacífico, ni siquiera se escucha ningún tipo de ruido pues parece que la lluvia ya había espantado a la gran mayoría. Tengo la sensación de que somos muy pocos los presentes, pues de los 300 que empezamos sólo quedábamos alrededor de 50 personas. Era claro; el primer día de paro estaba muerto.  

 

—¿Por qué no habrá venido el resto, esos que publican tanto su indignación en las redes sociales? 

 

Es la 1:05 p. m., hora de almorzar. Además, a Tomás y a mí nos quedan exactamente 55 minutos para entrar a clase. Sabemos que la devuelta va a estar complicada. Nos percatamos que por el monumento no pasa ni un taxi, pues hay gente bloqueando el paso y pegándole a los carros gritando “¡el que no pite no pasa!”. Lógicamente, a cualquier chofer le da miedo pasar por ahí; uno nunca sabe qué pueda pasar. Caminamos hasta una panadería cercana para comprar un agua y ver si hacia el otro lado pasa algún taxi que pueda devolvernos. Cerca del monumento, todos los locales están cerrados exceptuando uno que se llama “El mejor PAN de Colombia”. Entramos por un pequeño callejón. Al alzar la mirada, nos damos cuenta de la presencia de 70 miembros del Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD) y de la Policía Nacional. 

 

—¿Te da miedo? —me pregunta Tomás al ver que me quedé paralizada mirando a quienes nos acabamos de encontrar— ¿Podemos pasar? Vamos a comprar un agua en la panadería de acá —cuestiona intimidado, a lo cual le responden que sí. 

 

Agacho la cabeza y paso entre la mitad de todos ellos. Por cualquier espacio me escabullo hasta llegar a la puerta del local. Me parece eterno. Siento miedo de estar en la mitad de tantas armas, pero para ser honesta, considero que estoy más segura estando entre los uniformados que del otro lado. Mientras paso entre ellos solo puedo hacerme preguntas como “¿cuándo irán a salir? “¿Estarán ahí escondidos para sorprender a los que estén manifestándose en el monumento?”. Al ver el uniforme de cada uno de los agentes del ESMAD me siento minúscula. Sus pies, sus brazos, su torso, absolutamente cada centímetro de su vestimenta irradia poder, mucho más que lo que pueda tener el resto de personas.  

 

Finalmente, caminamos hasta el Carulla de la calle 85, donde esperamos cerca de 30 minutos para que un taxi nos lleve de vuelta al apartamento de Tomás. 

 

—¿Cómo le está yendo hoy? —le pregunto al taxista. 

—Está complicada la cosa, no he tenido muchas carreras hoy. Yo apoyo el paro, y yo me he leído la reforma y no estoy de acuerdo con muchas cosas… Pero es que uno tiene que trabajar, yo no puedo dejar de camellar un día por salir a las calles. Y los que salen también es que (SIC) lo damnifican mucho a uno.  

—Claro, entiendo —respondo—. ¿Cuántas carreras lleva hoy? 

—Tres con esta que les estoy haciendo señorita. Ahorita voy y recojo a un cliente conocido, lo llevo a la 134 y me voy para mi casa. Más tarde las cosas se ponen muy peligrosas —cuenta el taxista con un suspiro al final.  

 

Después de 20 minutos llegamos a nuestro destino.  

 

—¿Cuánto es? —preguntó Tomás.  

—Serían —esperó a que el taxímetro arrojara la tarifa a pagar— …serían 12 mil pesos.  

— Aquí está —respondo pasándole un billete de 20 mil pesos. —deje así y muchas gracias, que le rinda y que le vaya muy bien llegando a su casa.  

—¿En serio? —respondió el taxista. 

—En serio— Le contesté yo.  

El taxista, conmovido y con la voz un poco temblorosa, nos miró por la ventana y nos despidió diciéndonos: “esto nunca se me va a olvidar. ¡Que mi Dios se los pague!”. 

 

No cesó la horrible noche 

 

3 de mayo del 2021. Es mi cumpleaños. Otro cumpleaños en pandemia, solo que este tiene un componente más: Paro Nacional. Mi familia celebra mi día, pero no puedo negar que siento algo raro en el ambiente. Se siente una especie de tensión en mi casa, en mi conjunto, en los medios de comunicación y finalmente, en mi país. Todo está callado. Me siento un poco culpable, pues mientras me llegan mensajes y llamadas de celebración yo solo puedo pensar en cómo el país se viene abajo; yo no debería estar celebrando, no ahora. Hasta el momento hay 25 personas muertas a causa de las protestas, y seguro habrá muchas más.  

 

Anoche fue desgarrador, 56.600 personas tuvimos que ver cómo en un Live de Instagram, mataron a Nicolás Guerrero, un joven de 22 años, justo la edad que cumplo hoy. Nicolás estaba manifestándose de manera pacífica, se encontraba totalmente quieto en una velatón, el acto más simbólico y sentido de una marcha. Los espectadores vemos cuando la fuerza pública le dispara en la cabeza. Ver lo que sucedió esa noche por medio de una transmisión en vivo cambiaría la vida de muchos.